… Виктор Петрович выпил первую свою рюмку в 26 лет. Нет, он ничего не знал о древнеримских законах, согласно которым будто бы до 25 лет вина под страхом жестокого наказания пить было нельзя. Просто жизнь складывалась так, что не приходилось. В родительском доме не пили вообще. За сыном следили. В него вкладывали все силы, твердо веря, что он, получив образование, пойдет дальше своих родителей, не имевших когда-то возможности это образование получить. В студенческие годы жил на стипендию, считал копейки, на чужие пить, когда угощали, гордость не позволяла. Женился на однокурснице перед самым окончанием института; сын Борис родился уже в небольшом уральском городе, куда молодые супруги уехали вместе по распределению. Снимали комнату, обзаводились самым необходимым, было не до застолий. Ту первую рюмку выпил Виктор Петрович по случаю возвращения в столицу, где он, способный инженер, получил работу, о которой можно только мечтать.
Он был прекрасным работником. Борьку любил, но особо с ним не нянчился, времени всегда не хватало. Дела, дела. «Надо тянуть, пока есть силы», — говаривал он. И тянул.
Интересует такая продукция как насосы, водонагреватели, тубы, фитинги и прочее? Тут уместно про магазин «Гольфстрим» упомянуть, в котором, например, циркуляционный насос купить или полотенцесушители можно на самых выгодных условиях. Примите это к сведению.
К несчастью, в этом толковом и усердном работнике не было широты. Он не понимал, как это можно убить целый день на то, чтобы побродить по грибному лесу… И вообще нашумевшие спектакли, выставки, собиравшие тысячи людей, — все то, на что так щедра столица, было не для него. Над телевизором просто потешался («Ты подумай, сидят сто миллионов и в один и тот же миг смотрят одно и то же, как эта безголосая тетя надрывается») Жена любила читать, доставала новинки-бестселлеры; однажды, когда она слишком уж настойчиво советовала прочесть что-то в «Иностранке», он назидательно сказал: «Знаешь что, в детстве надо читать. И я все прочел, что надо, ну, все основное. Романом больше, романом меньшие — это ведь роли не играет. Согласна?» — «Я же с тобой хочу поговорить не только о железках твоих, у меня, кстати, и своих хватает». — «Хорошо, давай поговорим о том, что я тебя люблю».
Он умел отшучиваться, и в нем было мужское обаяние.

Единственное, что он позволял себе, — это расслабиться. Собирались друзья, и вечер (благо, что его не так жалко, поскольку к вечеру «котелок» варит хуже) проходил в беззаботной болтовне. И не без того, чтобы кто-то из гостей оказывался не в силах добраться домой своим ходом. Виктор Петрович и не заметил, как втянулся в эти застолья. Однажды ему пришлось признаться себе, что он ждет их, пожалуй, с нетерпением. Мелькнула неприятная мысль: уж не тихим ли пьяницей я становлюсь? Но его ум ответил ему: нет, да что ты, какой ты пьяница, просто же надо иногда отвлечься и развлечься, и силы у тебя не юношеские. Он верил в свой жесткий и безжалостный ум и не стал сомневаться в нем и на этот раз.